[Tradução] The Red Hot Chili Peppers sobre os 40 anos de música

[CBS NEWS] Bandas de rock são instrumentos sensíveis. Tensões criativas, egos em conflito, a rotina das turnês – nada disso grita estabilidade. Adicione drogas, morte e demônios e você terá um rompimento (ou colapso) esperando para acontecer. Como então explicar a durabilidade dos Red Hot Chili Peppers? Eles começaram nos anos 80, oscilando entre gêneros – funk, punk, rock, rap – uma banda underground de Los Angeles até que se destacaram. Como mostramos pela primeira vez em fevereiro passado, 40 anos depois, os estádios continuam lotados em todo o mundo; arrasadores e relevantes por muito mais tempo do que qualquer um poderia ter previsto – principalmente eles próprios.

Os Red Hot Chili Peppers nos alertaram: o palco não é lugar para limites. Toda intensidade e improvisação e caos feliz, eles são tanto uma faixa para os olhos quanto para os ouvidos. Nós os vimos em Nashville e no Austin City Limits Festival, a última parada de seu ano de turnê de maior sucesso: mais de US$ 200 milhões brutos – um fato tão notável quanto este: um membro fundador estava comemorando um marco: o 60º aniversário.

Jon Wertheim: Feliz aniversário!

Flea: Muito obrigado!

Jon Wertheim: Você irá lá, haverá 80.000 pessoas que saberão cada palavra.

Flea: Sim

Jon Wertheim: Você consegue entender isso depois de todos esses anos?

Flea: Eu meio que me sinto como o fenômeno da nossa banda e é isso que eu faço – eu acho meio inexplicável é que toda vez que gravamos um novo disco e saímos e fazemos uma turnê, eu olho para o público, pelo que posso ver, são como adolescentes com cara de acne perdendo a cabeça.

Esse é Michael Balzary, conhecido universalmente, é claro, como Flea. Ele toca baixo no quarteto que inclui o baterista Chad Smith, de 61 anos, o guitarrista John Frusciante, de 52, e o vocalista Anthony Kiedis, de 60 anos – nascido poucas semanas depois de Flea.

Em Los Angeles, nós os conhecemos no Roxy on the Sunset Strip, um de seus primeiros lugares, onde eles nos contaram: assim como eles se conectam com o público; eles se conectam entre si.

Flea: Tipo, como os jogadores de jazz tocam e como os jogadores de basquete tocam, tipo, telepaticamente, e entendendo quando ir, quando se mover, e quando fazer o quê.

John Frusciante: Estamos todos apoiando uns aos outros ao mesmo tempo. É… é… todo mundo tem maneiras diferentes de fazer isso, sabe? Eu vejo o baixo como o instrumento principal o tempo todo. Flea não vê as coisas dessa forma.

Jon Wertheim: Você o vê como o instrumento principal?

John Frusciante: Ah, sim. Sim, eu vejo cada música como sendo, tipo, um solo de baixo onde (RISOS) eu estou… estou lá para… estou lá para apoiá-la.

Para entender seu apelo duradouro, comece ouvindo sua lista de sucessos de quatro décadas, que abrange uma faixa musical ridiculamente ampla. Mas isso é apenas uma explicação parcial. É também o talento torrencial. Frusciante é amplamente considerado um dos maiores heróis da guitarra do rock, Chad Smith é considerado um dos grandes bateristas da atualidade, o nome de Flea é sinônimo de virtuosismo no baixo. Dentro do seu circo psicodélico – e este pode ser o superpoder secreto de uma banda – não há um líder claro.

Jon Wertheim: Como você se chama?

Anthony Kiedis: O que– eu não me chamo de nada, na verdade. Eu me considero um membro da banda. Num dia bom, músico, compositor.

Jon Wertheim: Você compra o vocalista?

Anthony Kiedis: O Red Hot Chili Peppers tem três frontman, e– e sempre tivemos e temos um frontman atrás. Sr.

Jon Wertheim: Estou realmente impressionado com a fisicalidade do que você está fazendo?

Anthony Kiedis: Valorizamos muito a capacidade de ficar no palco por duas horas. Ninguém quer perder isso.

Jon Wertheim: Então, o que acontece com você no palco? Descreva-o da sua perspectiva.

Flea: É um momento sagrado para mim. Então, quando eu subir no palco, não importa o que aconteça, vou dar tudo que puder. Quero articular todos esses sentimentos fisicamente. Quero homenagear os grandes artistas que vieram antes. Quero homenagear Frank Sinatra e Iggy Pop e Jimi Hendrix e a Orquestra Xavier Cugat, você sabe o que quero dizer, tipo–

Jon Wertheim: A verdadeira linhagem de–

Flea: E– e John Coltrane.

Jon Wertheim: Você se vê nesse continuum?

Flea: Eu quero. E eu acho que ter essa visão é – uma grande parte da razão pela qual os Chili Peppers conseguiram se manter por tantos anos e para nós – pelo menos para nós mesmos, ainda nos sentimos relevantes e vibrantes.

Ainda morando na grande Los Angeles – é a cidade onde moram, a cidade dos anjos – eles não são apenas da região, mas dela. Kiedis é uma presença local em sua motocicleta; Flea, nos jogos do Laker e em seu passeio retrô.

Jon Wertheim: Esta é a sua cidade?

Flea: Sim, olha, sou um garoto de Los Angeles. Toda a minha vida. Conheço esta cidade de dentro para fora. Cada pequena rachadura e cada calçada.

A história deles começa nas calçadas de Hollywood. Não a estrela de cinema de Hollywood, mas a decadente dos anos 70. Flea passou seus primeiros anos em Nova York antes de seguir para o oeste com sua mãe. Anthony Kiedis foi transplantado de Michigan e morava com o pai. Nenhum dos dois, criticamente, tinha irmãos. Muito antes de serem colegas de banda, Kiedis e Flea eram melhores amigos na Fairfax High.

Jon Wertheim: De onde nasceu a amizade?

Anthony Kiedis: Nós dois viemos de lares desfeitos, um pouco – lares atípicos, lares não convencionais. E realmente, queríamos ter problemas. Tipo, em quantos problemas podemos nos meter sem ir para a cadeia?

Flea: Éramos apenas moleques de rua, pequenos ladrões, correndo pelas ruas, nos esforçando tanto, desejando tanto descobrir como podemos ser importantes? Meu relacionamento com Anthony é algo profundo para mim. Eu me lembro disso; minha mãe me contando. Ela disse: “Michael–“Você chegou em casa e– você disse: ‘Eu– mãe, eu conheci alguém com quem nunca consegui conversar assim antes.'” Você sabe? Alguém com quem eu realmente poderia conversar e por quem me senti ouvido.

Flea e Kiedis encontraram parentesco com outros dois colegas excluídos: Hillel Slovak, guitarrista, e Jack Irons, baterista. Enquanto seus amigos trabalhavam em sua musicalidade, Kiedis primeiro tentou se dar bem como ator e – curiosidade – aparece em um especial depois da escola. Mas eventualmente, Kiedis juntou-se a seus amigos em uma banda. No começo ele nem cantava; ele estava fazendo rap.

Anthony Kiedis: Muito disso tinha a ver com… com… hip-hop e Grandmaster Flash. Como se eu nunca me visse como uma pessoa extremamente melódica. Mas naquele momento eu pensei, “Ah, você pode simplesmente contar uma história e estar em uma banda. Você não precisa necessariamente ser Al Green e estar em uma banda”. Então esse foi o meu bilhete para pensar: “Eu… eu poderia fazer isso.”

Eles se autodenominavam Red Hot Chili Peppers, uma homenagem às bandas de jazz do início do século XX. Dentro de um ano, eles tinham um contrato de gravação. Desde o início, eles aceleraram a todo vapor – só acelerador, sem freio.

Anthony Kiedis: Tivemos muitas influências musicais, desde hardcore, bee-bop jazz, rock progressivo louco e hip hop, mas também tivemos os Three Stooges, também tivemos os Marx Brothers, também tivemos Richard Pryor e Redd Foxx. Você conhece comédia e é ridículo.

Jon Wertheim: Combine tudo isso–

Anthony Kiedis: Combine-os.

Jon Wertheim: O que isso deixa para você?

Anthony Kiedis: Um bando de garotos do tipo “tudo ou nada” que estavam dispostos a arriscar tudo para se divertir no momento.

Ao mesmo tempo, sempre levaram o trabalho a sério.

Jon Wertheim: Como vocês escrevem e constroem músicas? Como isso funciona?

Anthony Kiedis: John e Flea são os mais preparados e dizem: “Eu tenho essas ideias”.

John Frusciante: Flea e eu costumávamos nos enfrentar bastante.

Jon Wertheim: O que é um confronto direto?

John Frusciante: Precisamos de uma seção. Temos um verso, digamos, e precisamos de um refrão. Antigamente, começávamos agindo assim um com o outro e olhando feio um para o outro. E então íamos para outras salas. Aí a gente entra e cada cara toca sua seção para os outros caras.

Flea: Podemos ir para casa e pensar nisso em casa, ou podemos fazer isso imediatamente.

Flea: Vamos nos enfrentar agora, a parte vai ser feita.

Anthony Kiedis: Posso dizer o que adoro no confronto direto? É… um momento inesperado de humildade. Eles colocaram suas ideias em risco. E – e o que for melhor para a música, ninguém se importa.

Jon Wertheim: Como você atinge o equilíbrio entre o compromisso com a arte e também o ridículo do qual você se orgulha?

Flea: Nós somos todas essas coisas – estamos apenas sendo nós mesmos. Tipo, somos disciplinados. Nós trabalhamos duro. Somos bobos. Somos engraçados.

Chad Smith: Somos artistas. Somos artistas.

Como todos os artistas, eles precisam se esforçar para manter o pico. Eles praticam. Eles geram. Eles ficam em forma. Chad Smith substituiu Jack Irons em 1988.

Ele brincou conosco que a banda costumava ter groupies; agora eles têm suporte técnico e preparadores físicos.

Jon Wertheim: Como está seu corpo neste momento?

Chad Smith: Está parecendo muito bom para um velho cavalheiro. Quero ter certeza de que meus rapazes saibam disso. Ele está lá atrás. O motor está funcionando como uma máquina bem ajustada. E isso lhes dá muita confiança, e eles podem simplesmente pintar – como a bateria é como – a tela. E eles podem pintar em cima disso.

John Frusciante toca perpetuamente e prefere se aquecer quatro horas nos dias de shows.

Flea, um trompetista convertido, talentoso e treinado em jazz, está constantemente inovando no baixo, como nos mostrou em seu estúdio caseiro em Malibu.

Flea: Então é assim que você dedilha, que é andar entre dois dedos diferentes.

Flea: E então bater e estourar é (BASS) Eu bati no meu polegar e estalei.

Flea: Eu fiz isso tanto e de forma tão agressiva que esse calo no meu polegar se abriu, e eu só fiquei com um corte aberto no meu polegar. E eu… e descobri como consertar colocando super cola ali.

A banda também enfrentou o tipo de desafios físicos que não podem ser facilmente superados – principalmente a sobriedade. Hillel Slovak, o guitarrista original, morreu de overdose de heroína em 1988.

Seu eventual substituto, Frusciante, foi aberto sobre seu profundo mergulho nas drogas pesadas, especialmente na heroína. Ele deixou a banda duas vezes, antes de retornar.

Quanto a Anthony Kiedis, ele nos disse que trabalha para evitar seus vários vícios. O clichê: sexo, drogas e rock and roll? Ele acertou em cheio nessa trifeta, que discutiu com abertura estimulante em seu livro de memórias de 2004.

Jon Wertheim: Assim como a música muda, também mudam as normas culturais. Quando você olha para algumas das travessuras e comportamentos dos anos 70 e 80 em particular, e das mulheres em particular, isso não funcionaria hoje. Como você processa isso?

Anthony Kiedis: Uau. Eu sinto que era quem eu era quando era aquela pessoa. Não culparia uma época, ou uma paisagem cultural, ou uma diferença na forma como a sociedade vê as pessoas. É como se eu fizesse algo estúpido, hoje seria estúpido e vice-versa. Espero ter feito essas reparações ao longo do caminho.

Aí pode estar outro segredo para a longevidade da banda. Assim como o ruim é ruim, o bom é bom – que se dane, os Red Hot Chili Peppers evoluíram – sem concessões. Não apenas tocando seus instrumentos, mas ainda atacando-os, eles sobreviveram – às vezes apesar de si mesmos. Nenhuma coda ao alcance da voz; sem fim à vista.

Jon Wertheim: Você não está apenas divulgando os sucessos de 20, 30 anos atrás, este é – um empreendimento vital, vibrante e criador.

Flea: Sim, é preciso diligência. É preciso sacrifício. Nós trabalhamos. Nós escrevemos. Nós nunca paramos. Este é o nosso propósito. Tipo, somos humildes. Somos estudantes. Nós nos importamos. Queremos crescer. Queremos aprender.

Jon Wertheim: Nem todo artista sente isso.

Flea: Todo bom faz.

Produzido por John Hamlin e Kara Vaccaro. Associada de transmissão, Elizabeth Germino. Editado por Peter M. Berman e Aisha Crespo.